Посмотрите на себя в отражении. Что вы чувствуете?

Думаю, взгляд на собственное лицо имеет сильный эффект. Причём ощущения могут отличаться.

Кому-то зеркало помогает с потерей самоконтроля. Неважно, эйфория или тревожная атака — зеркало отрезвляет и приводит в себя. Ты видишь выпуклости и впадины, движение губ и живые глаза. Происходит заземление. Ты вспоминаешь своё место, ментально ощупываешь себя и осознаёшь, что именно ты управляешь этим телом.

Возможен и обратный эффект. Для тех из нас, кто склонен к деперсонализации, зеркало может только спровоцировать это чувство. Посмотрев в отражение, ты не узнаёшь того, кто на тебя смотрит в ответ. Это действительно ты, а не какой-то персонаж? Как возможно, что ты и есть [су]объект, который пытается осознать происходящее?

«Чужое лицо» (The Face of Another) — японский фильм про потерю и обретение личности. Сюжет построен на рефлексии героя после инцидента, который обезобразил его лицо. Без лица герой осознает, насколько это важный элемент для общества, самоидентификации и пытается объяснить это остальным. Но мир отвечает ему только непониманием, успокоением, под которыми скрываются брезгливость и страх.

Конечно, такие изменения сознания происходят не из-за самого зеркала, пусть оно и может нести какую-то символическую силу. Ведь это просто странно — увидеть себя со стороны. Наверное, для любого организма в природе такое происходит достаточно редко. Наша ДНК не успела привыкнуть к отражающим поверхностям и фотокамерам. Для нас, социальных существ с интеллектом, взгляд на себя кажется ещё более странным. Люди натренированы на разбор чужого лица собеседника (от этого зависит выживание), а тут перед тобой ты в реальном времени, смотрит в отражение своих глаз и видит процесс осознания себя. Цепочка замыкается, рекурсия.

Без лица герой чувствует изменения вокруг и внутри себя. Даже его собственная жена относится к нему по-другому. Герой становится ей отвратительным. Или нам это всего лишь кажется из-за ненадёжного рассказчика? Возможно, маниакальное состояние, внутренний процесс, не внешний — вот что на самом деле трансформирует его реальность.  

Кроме деперсонализации, взгляд на собственную внешность может вызвать совсем острую боль. Тогда механизм не просто сломан, а действует против тебя. Ты подходишь к зеркалу и видишь там нечто неприятное, напоминание о чём-то больном, напоминание… о себе. Если вам это сложно представить: вспомните дни, когда вы не нравились себе в зеркале, умножьте это чувство в несколько раз и распространите его на каждый день. Примерно так ощущается дисморфофобия — психическое расстройство, при котором человек, и зачастую только он, видит дефект в своей внешности и страдает из-за него. Или даже ненавидит себя за это. Где ненависть, там и страх. Зеркало напоминает о болевых точках и о том, как нас видит общество. Самое ужасное в дисморфофобии, что от прямого источника страданий, то есть от себя, никуда не деться.

Бывают периоды, когда, смотря на себя в зеркало, сначала я чувствую резкую боль. Она длится недолго, 1-2 секунды, а потом приходит спасительное чувство отдалённости. Мой организм защищает меня от моих страхов и вырабатывает естественные опиоидные нейромедиаторы. Тело становится лёгким, почти невесомым. Теперь в отражении это точно не я, а какой-то персонаж за стеклом. Это он пойдет на свидание с незнакомкой и забудет подготовленные темы для разговора. [Возможно, даже этот текст пишет какая-то другая проекция, а не я]. Как долго мы можем существовать отдельно — предстоит ещё выяснить.

В «Чужом лице» мечом и щитом героя против социума становится маска.

Маска — инструмент, который добавляет барьер между тобой и миром. Ты можешь стать анонимным в живом обществе, повлиять на их восприятие, забыться. Между тобой и остальными появляется прочное одностороннее стекло. Но что может пробудиться в таких условиях?

Есть много архетипов с использованием маски. Герои, злодеи, палачи скрывают свою внешность под куском ткани не просто так. И в этом фильме маска даёт герою свободу. Она меняет его и быстро возвращает человеческий образ или, наоборот, превращает в настоящего монстра.

Когда-то издание The Village проводили эксперимент в Москве. Их корреспондент неделю носил на себе реалистичную маску, которая закрывало всё лицо. Сейчас статья закрыта за платной стеной, но спойлерну вывод — большинство людей не показывали никакой реакции, а, возможно, даже усиленно игнорировали.

Получается, мы переоцениваем свою значимость в социальной среде? Скорее всего, да. Но даже если обществу нет дела до нашей внешности, всё равно от нас требуется хотя бы базовое соответствие. И тогда вас никто не будет тревожить и замечать.

Не получается соответствовать? Можно применить ментальный трюк на себя и представить, что твоё лицо уже есть маска, под которой скрывается твоя истинная сила. По крайней мере, до тех пор, пока ты не примешь то, что на тебя смотрит в отражении. Но принятие — это целый процесс.

Это японский фильм. Поэтому тут не могло не быть рефлексии о сброшенных бомбах и пост-страхе ядерной войны. От бомбёжек Хиросимы и Нагасаки погибло много людей, но ещё больше доживали в страданиях. Кто-то в коротких, кто-то — в долгих с обезображенной внешностью.

При этом картина эстетически идеальна. Чистые минималистичные сцены, голова пациента всегда аккуратно и ровно перебинтована, лишних реплик нет. Персонажи общаются одними красноречивыми фразами, без бытовых пустых разговоров. Учитывая, что фильм снят по книге, видимо, диалоги взяты из первоисточника. И это работает. На экране остаётся только боль, отвержение и трансформация.

Теперь, посмотрите на себя в отражении. Подумайте о том, что вы чувствуете. А пока жду вас на другой стороне.