— Ты знаешь, какая моя главная мечта в жизни? Моя главная мечта — снять кино, которое по-настоящему отображает чувственную сексуальность, — говорит режиссёр Гаспар Ноэ через своего персонажа «Любви». Это достаточное описание фильма, но о нём хочется говорить больше.

Фильм «Любовь» прост, как и проста любовь без кавычек. Настолько же и сложна. Это история легко может произойти с нами или уже произошла, или происходит прямо сейчас.

Ноэ славится тяжестью своих картин, но эта, пожалуй, самая лёгкая. Во-первых, лёгкая по сюжету, как я уже описал. Вряд ли у вас останется посттравматическое расстройство, что привычно для других его работ. Но также она лёгкая и по формату — в некотором смысле это просто череда диалогов вперемешку с сексом. Поэтому здесь особенно проявляется мастерство автора — как из такого скудного набора сделать чувственное и задевающее произведение. 

Догадываюсь, что в разных рейтингах этот фильм называют самым порнографичным из того, что попадало на большой экран. Режиссёр на это и делает упор, например, вставляя неприкрытый секс в самую первую сцену. Это не выглядит ходом только для вау-шок-эффекта. Порнографическая основа делает всю историю интимной в чистом значении слова: личной, достоверной. И мне кажется, это первый случай, когда режиссёру удалось передать таинственную силу секса.

Всё творчество Ноэ примерно об одном и том же — болезненные отношения разбиваются о несовершенства мира или наоборот. Остальное наполнение — это сочетание разных пороков человечества: секс, наркотики, насилие. И как я уже замечал в тексте об «Экстазе», его работы нас предостерегают. За каждое наслаждение судьба возьмёт с нас плату, и порой, слишком несправедливую.