В руках у меня потрёпанная книга. Хотел бы признаться, что я её украл несколько лет назад, но это неправда. Книгу дал мне приятель, добровольно. Да и не потрёпана она, просто книга, под странным названием — «Хлеб с ветчиной».

Даже не читав ранее Чарльза Буковски, сложно скрыться от его репутации. «Грязный» писатель, грязный алкоголик, бабник, но это просто ярлыки, понимаешь которые только прикоснувшись к его тексту. Так вышло, что случайно выбранное произведение всё объясняет.

Прикрываясь под именем Генри Чинаски, Буковски описывает свой ранний период жизни, становление как человека, так и писателя. Невыносимо обычный ребёнок ищет свой путь среди бедных американских кварталов. Если в его жизни и были подарки судьбы, то только упакованные в коробочку Пандоры — нескладное уязвлённое тело, безумный отец, слишком святая мать и проч., и проч. Маленький Генри всё выносит и взрослеет. Пьёт, бьёт, страдает, не видит выхода даже в суициде и пишет эти строки. Его судьба неуникальна, подобных бродяг полно на наших улицах, просто у них нет печатной машинки и такой сознательности.

Главная сила Буковски — запредельная, невообразимая честность. Его призма отполирована, прозрачна, она не преломляет лучи. Буковски пишет так, как видит, не украшая. Именно поэтому реализм получается жестоким, мерзким. У всех найдутся тёмные моменты, которые хочется стереть из памяти. Буковски их не стирает — он их тщательно документирует, и чем стыднее воспоминания, тем они подробнее описаны и глубже впечатаны в бумагу.

Как побочный эффект или, может, как и оригинальная задача, рассказывая о себе Буковски описывает целое поколение. Более того, его проза действует и сейчас, чувствовать себя потерянным, изгоем — это вне времени. Великая депрессия никогда не кончалась, но с ней можно совладать. Или хотя бы попытаться.