Чужое лицо

Враг твой

КиноJune 2023

Посмотрите на себя в отражении. Что вы чувствуете?

Взгляд на собственное лицо имеет сильный эффект. Причем ощущения могут отличаться.

Думаю, большинству людей зеркало помогает во время потери самоконтроля. Неважно, эйфория или тревожная атака — зеркало поможет отрезвиться и прийти в себя. Ты видишь эти фигуры и углы, микродвижения и живые глаза. Происходит заземление. Ты вспоминаешь своё место, ментально осязаешь себя и понимаешь, что ты действительно существуешь.

Но бывает и другой эффект. Для тех из нас, кто склонен к деперсонализации, зеркало может только спровоцировать это чувство. Посмотрев на себя на себя в отражении, ты не узнаёшь того, кто на тебя смотрит в ответ. Это действительно человек, а не какой-то персонаж? Как такое может быть, что ты тот самый [су]объект, который пытается осознать происходящее?

Конечно, эти изменения в восприятии возникают не из-за самого зеркала, пусть оно и может нести какую-то символическую силу. Просто увидеть себя — само по себе странно. Если задуматься, для любого организма в природе это происходит достаточно редко, и вряд ли наша ДНК успела привыкнуть к такой функции. Для нас, людей, взгляд на себя кажется ещё более странным. Ведь люди очень натренированы на разбор другого лица, собеседника, а тут перед тобой ты, живой, в реальном времени, и видно, как в глазах происходит процесс осознания себя. Получается рекурсия.

“The Face of Another” — японский фильм, посвященный рассуждениям на эту тему. Сюжет построен на рефлексии героя после инцидента, в котором он потерял лицо. Лишившись лица, герой осознает, насколько это важный элемент для общества, самоидентификации, и пытается объяснить это другим. Общество отвечает ему только непониманием, успокоением, под которыми скрывается брезгливость и страх. Без лица герой чувствует изменения вокруг себя и внутри себя. Даже его собственная жена относится к нему по-другому, почти не скрывая отвращения. Или же это его маникальное состояние, внутренность, не внешность — что трансформирует его реальность.

Кроме деперсонализации, зеркало способно принести и другую боль. Механизм может быть не просто сломано, но действовать против тебя. Ты подходишь к зеркалу и видишь там неприятное, напоминание о чём-то больном, напоминание… о себе. Некоторым людям буквально сложно на себя смотреть. Если вам это сложно представить: вспомните дни, когда вы не нравились себе в зеркале, умножьте это чувство в несколько раз и распространите его на каждый день. Примерно так ощущается дисмофорфобия — психическое расстройство, при котором человек ненавидит (где ненависть, там и страх) что-то в своей внешности. Зеркало напоминает о болевых точках и о том, как нас видит общество. Самое страшное в дисмофорфобии, что от источника ненависти/страха, то есть от себя, никуда не деться.

Добавим ещё одно усложнение. Мы всегда меняемся при присутствии других людей. Ты автоматически начинаешь думать не только про себя, но и про собеседника, и про то, как собеседник воспринимает нас. Добавь это на травму описанную выше, и получается идеальный шторм. Общество, так обычно необходимое для существования, становится максимально болезненной средой.

[В фильме броней и одновременно оружием героя против социума становится маска. Есть много архетипов с использованием маски. Герои, злодеи, палачи скрывают своё лицо под куском ткани не просто так. Так и в этом фильме. Маска дает герою свободу, она меняет его и быстро возвращает человеческий образ / [превращает в монстра].]

Маска — инструмент, который перекрывает социальный эффект. Мы можем стать анонимными в живом обществе, мы можем забыть про своё лицо. Если наше поведение меняется в обществе, то можно предположить, что как оно может поменяться из-за маски. Что может пробудиться в таких условиях?

Издание The Village когда-то провёл эксперимент. Их корреспондент в Москве неделю носил в Москве с реалистичной маской, которая закрывало всё лицо. Сейчас статья закрыта за платной стеной, но спойлерну вывод — большинство людей не выдавало никакой реакции, а, возможно, даже усиленно игнорировали. Значит ли, что мы переоцениваем свою значимость в социальной среде? Скорее всего, да. Но даже если обществу нет дела до нашей внешности, всё равно от нас требуется хотя бы базовое соответствие. И тогда вас никто не будет тревожить и замечать.

Это японский фильм. Тут не могло не быть рефлексии бомбежках и страхе ядерной войны. Бомбежки Хиросими и Нагасаки убили многих, но ещё больших оставили в страданиях на многие годы.

Картина эстетически идеальна. Чистые минималистичные сцены, голова пациента всегда аккуратно и ровно перебинтована, лишних реплик нет.

Персонажи общаются почти эксклюзивно красноречивыми фразами, без бытовых пустых разговоров. Учитывая, что фильм снят по книге, видимо, они просто взяли диалоги из первоисточника. И это работает. На экране остаётся только боль, отвержение и трансформация.